3月15日凌晨的維修車間，鈉燈將國家電投集團國核示范管閥維修工于德寶的身影拉長。他伏在直徑不足10厘米的閥座上，指尖感受著砂紙與金屬的每一次摩擦。

一臺核電機組有上萬個閥門，有的用于切斷或接通管路，調節(jié)核電站水、蒸汽等非腐蝕性介質的流動，有的用于壓力與安全保護，是核電站安全運行的核心設備。閥門是個“易耗品”，在使用過程中會有表面磨損，不及時修復則可能引發(fā)設備故障。此時，閥門的維修研磨就顯得十分重要了。

一次重要試驗中，化學容積系統(tǒng)一處氣動調節(jié)閥突發(fā)內漏，試驗被迫停滯。面對這個制約項目進度的“死結”，于德寶挺身而出。

“材質太硬，必須用粗砂開路�！睙艄庀�，他耳貼研磨胎具，捕捉砂紙聲的微妙變化，如同醫(yī)生聽診般精準判斷換紙時機。8小時連續(xù)作業(yè)后，密封面紋理在藍油試驗中呈現(xiàn)完美連續(xù)線，泄漏率驟降至標準值的五十分之一。

正當眾人在收拾工器具、準備慶功時，于德寶卻舉著放大鏡一點一點仔細檢查。突然，他發(fā)現(xiàn)閥座邊緣有一個比針眼還微小的斑點�！昂税踩�容不得‘差不多’！”他頂著勸阻，執(zhí)意啟動二次精磨。當泄漏率最終鎖定合格標準的四分之一——50標準立方厘米每分鐘時，這位“完美主義者”終于露出笑容：“每減少1微米誤差，就多一分安全底氣”。

于德寶的雙手，是閥門密封面的“終極判官”。從直徑達DN400的巨型閘閥，到指甲蓋大小的DN10安全閥閥座，經他研磨的閥門密封面，精度可達5微米以下——這一數(shù)字僅相當于人類發(fā)絲直徑的十分之一，卻承載著核電站安全防線的千鈞重量。

“閥門研磨是門‘聽聲辨質’的學問�！庇诘聦毾蚰贻p同事傳授經驗時，總愛輕敲砂紙演示，“當研磨聲從粗糲變得細膩，就像金屬在唱歌”。作為“國和一號”關鍵閥門研究創(chuàng)新工作室的骨干成員，他的研磨手法被業(yè)內譽為“教科書級”：砂紙目數(shù)的精準遞進、研磨力度的均勻把控、“8”字軌跡的完美勾勒，每一個細節(jié)都凝聚著他對極致的追求。他獨創(chuàng)的“藍油導向復驗法”，讓密封面檢測精度提升數(shù)倍，成為團隊攻克技術難題的“秘密武器”。

如今，于德寶的研磨技術已成為“國和一號”示范工程的品質標桿。那些鐫刻在金屬上的細微紋路，不僅記錄著一位匠人對精度的極致追求，更構筑起核電安全防線的堅實基座。正如他常說的那句話：“在核電站，99.99%的完美，就是100%的失敗�！睙o數(shù)如于德寶般的核電匠人，以毫厘之爭的執(zhí)著，書寫著工匠精神的時代答卷。